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Serbes du Kosovo

La valise ou
le cercueil

Anotre dernière ren-
contre, Borislav Kevkic
était en sursis. Ce prêtre
orthodoxe veillait sur

Saint-Sava, la dernière église de
Mitrovica-Sud (NDLR : secteur alba-
nais de cette ville divisée par la
rivière Ibar ; le nord étant serbe). 
A ses côtés, répartis dans trois
bicoques, on comptait six Serbes :
sa femme, deux autres popes témé-
raires, une vieille paralytique et
paranoïaque, les petits-enfants de
cette malheureuse partant tous les
matins à l’école sous escorte mili-
taire. Et puis des chats. Plein de
chats, ni serbes ni albanais, félins
apatrides se jouant des check-
points et autres barbelés.

Dans cette ultime enclave, pro-
tégée vingt-quatre heures sur vingt-
quatre par les soldats de la Kfor (la
force multinationale de l’Otan),
interdite de sortie sous peine de lyn-
chage, cette communauté irréduc-
tible et anachronique (sur)vivait
tant bien que mal. Six Serbes au
milieu de 80 000 Albanais. Les
derniers des Mohicans. Chaque
dimanche, le père Borislav sonnait
les cloches à toute volée. Pour la
forme, car Saint-Sava restait vide,
les Serbes de Mitrovica-Nord refu-
sant de s’aventurer de l’autre côté
du pont, chez les Shiptars (nom
que se donnent eux-mêmes les
Albanais et que les Serbes emploient
avec mépris). Malgré tout, le prêtre
disait la messe. Pour lui et les siens.
Pour Dieu et la Serbie. « Si je m’en
vais, me disait-il, ils construiront
une mosquée. »

Huit mois plus tard, si la mos-
quée n’est pas encore construite,
l’église est déjà détruite... Incen-
diée le 18 mars lors du pogrom qui
a fait 28 morts et 600 blessés dans
tout le Kosovo. De Saint-Sava il ne
reste qu’un bâtiment calciné et la
croix du toit (trop haut pour les
vandales). A l’intérieur, ce n’est
plus qu’un tas de cendres : icônes,
statues, chaire, autel, etc. Idem
pour les habitations, pillées avant
d’être brûlées. Le cimetière du jar-
din, où reposent des ecclésiastiques,
a été profané. Stèles renversées et
fracassées. Des parachutistes fran-
çais (la brigade multinationale
nord-est de la Kfor, qui contrôle la
région de Mitrovica, est placée
sous commandement français)
gardent désormais cet amas de

ruines que même les chats ont
déserté, griffons écœurés par le
spectacle de la folie humaine.

– Il faisait nuit, se souvient le
père Borislav, aujourd’hui réfugié
à Mitrovica-Nord, en zone serbe et
donc sûre. Les Albanais ont
défoncé les grilles. Ils réclamaient
ma tête. Je les entendais vocifé-
rer. Heureusement, les soldats
marocains de la Kfor sont venus
nous chercher et nous ont sortis
de l’enfer. Nous n’avons pas eu le
temps de faire nos valises. On a
ramassé ce que l’on pouvait dans
un sac en plastique, et puis adieu.
Les Albanais ont commencé par
casser, par voler. Le lendemain,
ils ont tout fait flamber. Quarante
années de ma vie sont parties en
fumée !

Maisons incendiées
et scènes de pogrom

Pour échapper à ses tourmen-
teurs, le religieux a été exfiltré
grâve à un hélicoptère français. Il
squatte maintenant la maison d’un
pope, avec une couverture et
quelques hardes dans son ballu-
chon. Ils sont 3 200 Serbes (et
quelques Ashkalis, des Tziganes
musulmans persécutés également
par les Albanais en tant qu’ex-col-
laborateurs du régime Milosevic)
dans le même cas. Dans la nov-
langue onusienne, on les appelle
les IDP (Internal Displaced Per-
sons), littéralement des « personnes
internes déplacées ». Subtilité juri-
dique qui évite de les comptabili-
ser comme réfugiés et permet de
sauver la face. « Vous avez droit
au retour », leur a promis Harri
Holkeri, administrateur finlandais
de l’ONU au Kosovo. Mais revenir
où ? Sept villages serbes ont été
rayés de la carte. Svinjare, Obilic,
Kosovo Polje, Gnjilane, Caglavica,
Lipljan, Urosevac. A Pristina, capi-
tale de la province, il n’y a plus un
Serbe. Les 200 qui vivotaient
encore dans les barres HLM du YU
Program ont fui leurs appartements
livrés à la rapine et au pillage.

Pour l’instant, ils sont accueillis
soit dans les camps de la Kfor, soit
dans les enclaves rescapées comme
Mitrovica-Nord ou Gracanica. C’est
toujours la même histoire, avec des
variantes plus ou moins sordides.
Un air de déjà vu dans ces maudits
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Balkans. Toujours au printemps,
poussée de sève et de sang, comme
au Moyen Age, après la trêve hiver-
nale. Toujours et encore les mêmes
masques, tragiques et fatigués, mar-
qués par le fatum. Au pied du
monastère de Gracanica, Ljubica
Milkovic, 73 ans, poignet dans le
plâtre suite à un tabassage, raconte
comment elle a vu débarquer des
centaines d’Albanais dans son vil-
lage et comment les soldats de la
Kfor l’ont sauvée des flammes. A
l’hôpital de Mitrovica, Goroljub
Janackovic, 64 ans, mâchoire éden-
tée et crâne bandé, relate comment
il s’est barricadé dans les toilettes
quand les Albanais ont envahi sa
maison. Il a réussi à se dégager et à
s’enfuir dans les champs, non sans
écoper d’un coup de hache sur la
tête au passage.

Personne ne croit plus à des
représailles spontanées qui au-
raient éclaté suite à la noyade de
trois enfants albanais dans la
rivière Ibar, le 16 mars. Selon cette
thèse développée par les médias
et les leaders albanais, les trois
gosses, coursés par des Serbes, se
seraient jetés dans l’eau pour
échapper à leurs poursuivants.
Telle est la version rapportée par
un quatrième adolescent, pré-
tendu survivant de cette sinistre
affaire. Diffusé le jour-même sur
une télé locale, son témoignage
aurait provoqué la colère des Alba-
nais du Kosovo et déclenché les
violences des 17 et 18 mars.

– La réalité est bien différente,
confie sous couvert d’anonymat
un fonctionnaire de l’ONU.
D’abord, la chronologie des faits :
entre le 12 et le 16 mars, trois
Serbes ont été tués par balle et un
quatrième blessé. Le signal de
l’hallali avait donc été donné
avant la noyade. Ensuite, il y a
effectivement un survivant à cette
noyade, mais c’est une survivante,
une fille ! On se demande alors
qui est le gamin qui a témoigné
devant les caméras. Qui l’a ins-
trumentalisé ? Enfin, on est
frappé par la simultanéité des
attaques, lesquelles sont interve-
nues dans tout le Kosovo presque
en même temps. Et avec des
moyens lourds : armes automa-

tiques, grenades défensives, cock-
tails Molotov. Comme si tout
avait été planifié et concerté
depuis un moment.

Impossible de vérifier les asser-
tions sur la noyade : invoquant le
secret de l’instruction, la police de
la Minuk (Mission des Nations
unies au Kosovo, 4 000 hommes
de toutes les nationalités) refuse
de communiquer sur ce dossier. 

Eglises orthodoxes
saccagées

Une chose est sûre : les auteurs
des exactions n’ont pas agi au
hasard, sous le coup de l’émotion. Il
suffit de voir leurs cibles. Outre les
particuliers, les activistes albanais
(les vétérans de l’UCK, l’ex-armée
de libération du Kosovo, sont for-
tement soupçonnés d’avoir télé-
guidé les opérations) ont visé des
monuments emblématiques, sym-
boles de la « Jérusalem serbe », ainsi
que l’Eglise orthodoxe désigne le
Kosovo. Trente églises ou monas-
tères orthodoxes, dont plusieurs
joyaux de l’architecture médiévale,
ont été incendiés en moins de vingt-
quatre heures. 

A Prizren, pour ne citer que cette
ville : les églises du Christ-Sauveur,
Saint-Nicolas, Saint-Cosmas et
Damian, le monastère des saints
Archanges, tous monuments du
XIVe siècle. Depuis 1999, 145 lieux
de culte ont ainsi été détruits. La
plupart avaient résisté à cinq siècles
d’occupation ottomane ; ils n’ont
pas supporté cinq ans d’adminis-
tration onusienne...

Fait nouveau : c’est la première
fois depuis 1999 que de hauts res-
ponsables du Léviathan multina-
tional qui préside aux destinées du
Kosovo parlent de « nettoyage eth-
nique ». C’est l’expression utilisée
par l’amiral Gregory Johnson, com-
mandant de l’Otan pour le sud-est
de l’Europe. Pour le général italien
Alberto Primicerj, qui commande
l’une des cinq brigades de la Kfor,
« ce plan pour mettre le Kosovo à
feu et à sang était prêt de longue
date ». Il faut dire que ce printemps
tragique illustre une escalade dans
la violence. Nous avons pu nous
procurer un « document à diffu-

sion interne » de l’ONU qui insiste
sur deux éléments inédits.

Primo, indique la note, « le
changement le plus significatif est
l’apparition de snipers ». Genre
Sarajevo, ce qui est de mauvais
augure. Ce fut le cas à Mitrovica (où
un sniper albanais, qui tirait sur des
soldats danois de la Kfor, a été
abattu), à Pristina et à Lepo Selo,
sur la route de Skopje. Secundo,
poursuit le rapport, « il y a une ten-
dance délibérée à attaquer la Kfor
et la police de la Minuk ». Autre-
ment dit, à s’en prendre à la com-
munauté internationale. C’est ainsi
que l’ONU a perdu une centaine
de véhicules, laminés ou carboni-
sés, que plusieurs de ses bureaux
(comme celui du House and Pro-
perty Directorate à Mitrovica-Sud)
ont été anéantis, que nombre de
ses employés ont dû être transfé-
rés en lieu sûr, avec interdiction de
se déplacer sur les routes. Sans
oublier le tribut versé par les sol-
dats de la Kfor : 61 blessés, dont
trois graves.

Pour les Serbes, la prise de
conscience des « internationaux »
est aussi timide que tardive.
250 000 d’entre eux ont quitté la
province depuis l’intervention de
l’Otan. Sur deux millions de Koso-
vars, ils ne sont plus que 100 000.
Doublement punis : par l’épura-
tion ethnique qu’ils endurent au
quotidien et par la ségrégation
sociale (ne restent au Kosovo que
les Serbes les plus pauvres, ceux
qui n’ont ni les moyens ni les
contacts pour s’établir ailleurs). Le
problème, c’est que si des person-
nalités isolées commencent à
ouvrir les yeux, ce ne semble pas
être le cas au sommet des orga-
nismes internationaux qui régis-
sent le monde. En témoigne ce
communiqué surréaliste du
Conseil de sécurité de l’ONU, en
date du 18 mars (soit après les évé-
nements) : « La création d’une
société multiethnique, tolérante
et démocratique dans un Kosovo
stable demeure l’objectif priori-
taire de la communauté interna-
tionale. » A mourir de rire ? « Non,
à mourir tout court », répondent
les Serbes. ■

JEAN-LOUIS TREMBLAIS

Une flambée de violence préparée de longue date

Ci-dessus, Ljubica
Milkovic, 73 ans,
blessée lors des
émeutes, a trouvé
refuge à Gracanica,
l’une des dernières
enclaves serbes 
du Kosovo.
Ci-contre à gauche,
le pont 
de Mitrovica, 
qui sépare
communautés serbe
et albanaise, 
est gardé par des
soldats français.
En bas à gauche,
des Serbes chassés
d’Obilic reviennent
(brièvement) 
sous escorte de
militaires tchèques
afin de récupérer
quelques biens.
En haut, à droite,
l’église de
Mitrovica-sud,
surveillée par des
soldats français, 
a été incendiée 
le 18 mars 
par les Albanais.
En bas, à droite,
cette icône 
est tout ce qui reste
de l’église
orthodoxe d’Obilic,
incendiée 
et dévastée.
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