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■ CULTURE CINÉMA
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Emir Kusturica a réussi l’impos-
sible : réunir les Marx Brothers
et Shakespeare. Ainsi parlait

Peter Handke à la sortie en salles d’Un-
dergroundvoilà neuf ans. Difficile de ne
pas songer à la formule de l’écrivain
autrichien après avoir vu son nouveau
film, La vie est un miracle. Le décor
est digne du royaume du Danemark en
phase de pourrissement initial : la Bos-
nie au moment de l’explosion de la You-
goslavie. Les personnages, eux, ne jure-
raient pas dans la Soupe au canard ou
Une nuit à l’opéra : lunaires, agressifs,
déjantés. On attend le moment où un
soldat lancera, fin stratège : « Sommes
encerclés. Trois hommes et une femme.
Envoyez renforts ou deux femmes. »

Kusturica et l’humour. Kusturica et
la guerre. Kusturica et l’amour. Kustu-
rica et sa terre. Kusturica et Shakes-
peare, donc.

– Plus on prend de l’âge, plus on se
rapproche de Shakespeare. En tout cas,
moi ! Qu’a-t-il fait dans son œuvre
sinon se saisir d’une logique politique
ou idéologique et la brouiller ou lui
tordre le cou par sentiments interpo-
sés ? Comme lui, comme les grands
tragédiens grecs, j’ai choisi deux per-
sonnages archétypaux : un Serbe – le
méchant, par définition – et une
musulmane de Bosnie prise en otage,
la victime en puissance. C’est la guerre,
ils sont supposés se haïr et ils vont s’ai-
mer, bouleversant le destin.

Invraisemblable ? Voire.
– Le réalisme au cinéma est en des-

sous de la réalité. L’invraisemblable, la
folie, l’irrationalité, la démence, la bar-
barie sont des choses bien réelles, de
notre monde. Leur représentation en
images, aussi baroque puisse-t-elle
sembler, n’en est qu’une pâle copie.

Autrement dit : la vie est un théâtre.
Ou un miracle… Jusque dans le titre de
son nouveau long (2 heures 30) métrage,
le cinéaste, né à Sarajevo et qui a grandi à
Cannes (deux palmes d’or), revendique sa
filiation avec Shakespeare. « Where the-
re’s a Will, there’s a way. »

La voie choisie par le réalisateur, qui
porte avec la même aisance le smoking
sur la Croisette qu’un vieux survête-
ment serré façon seventies comme

aujourd’hui, est une ligne droite où l’on
retrouve d’un film à l’autre les mêmes
paysages (forêts, collines et villages des
Balkans ensoleillés ou enneigés), les mê-
mes personnages (fous, poètes, musi-
ciens) et les mêmes obsessions (l’his-
toire, la nature, les animaux, la fête,
l’injustice, le fatalisme).

Une œuvre hantée par 
le thème de la famille

– Le nœud de mon œuvre, renché-
rit-il, est la famille. Parce que c’est une
notion qui m’est familière et parce
qu’elle est le noyau de base de toute
société à partir duquel se construisent
toutes les histoires. Mon film, par
exemple, n’est pas vraiment un film
sur la guerre ni une love story, c’est la
mise en péril d’un équilibre familial
par la guerre et l’amour.

Ladite guerre étant celle de Bosnie,
celle-là même qui faisait rage quand sor-
tit Underground – ce qui donna lieu à
quelque polémique –, des poussées
d’urticaire chez certains intellectuels
parisiens sont-elles à prévoir ?

– Sincèrement, je ne crois pas. Ces
histoires sont passées. D’autant que
l’angélisme de certaines prises de posi-
tion géostratégiques d’il y a dix ans a
montré ses limites depuis. Et que l’on
commence à admettre que la Serbie,
avec ses caractéristiques particulières,
n’en est pas moins un pays de culture
profondément européenne ouvert sur
le monde. Du savant Nikola Tesla aux
basketteurs serbo-monténégrins de
NBA (NDLR : Stojakovic, Jaric, Divac,
etc.), le pays a fourni au monde des
grands noms de la science, de la cul-
ture et du sport.

Et du cinéma… Sauf que le noma-
disme naturel de Kusturica empêche
toute identification de ce réalisateur-
comédien-rocker (quelques salles pari-
siennes résonnent encore des solos de
batterie de son fils Stribor et des voca-
lises de Nelle Karaljic, tous deux mem-
bres de son groupe balkano-punk No
Smoking Orchestra) à un pays. Est-il bos-
niaque, serbe, yougoslave ? Un peu des
trois. Tout comme il se sent un peu fran-
çais pour avoir lontemps habité Paris et

connu la gloire à Cannes. « A la vérité,
dit de lui sa fille Dunja, il ne peut pas res-
ter en place quelque part. Encore
moins ne rien faire. » A preuve son pro-
jet de bâtir un village traditionnel serbe
du côté de Zlatibor pour y accueillir des
jeunes cinéastes de son pays et d’ailleurs
et « aider la Serbie à se reconstruire
moralement et esthétiquement ». Vaste
programme ? Sans doute. Mais pas plus
ambitieux que tous les projets de ce per-
fectionniste de l’image capable de pas-
ser trois ans à réaliser un film pour
n’éprouver aucun regret. Marie-Chris-
tine Malbert, auteur d’un superbe docu-
mentaire sur Emir Kusturica (à voir sur
Arte le 21 mai), a trouvé un surnom à ce
diable d’homme : Tendre Barbare. On
ne saurait mieux le définir. ■

La 57e édition du Festival de Cannes s’ouvre mercredi sous les meilleurs auspices.
Moins de films en compétition, plus de glamour, plus de transparence et surtout
plusieurs grands noms du septième art en lice pour la palme d’or. A commencer
par Emir Kusturica, dont le nouveau film est une pure merveille. Entretien.

Par Jean-Christophe Buisson

La vie est un miracle 
Comédie dramatique
D’Emir Kusturica, avec Slavko Stimac,
Natasa Solak et Vesna Trivalic.

Bienvenue en Absurdie, petit pays 
des Balkans coincé au pied 

des collines de Bosnie. Ici habitent Luka,
un ingénieur belgradois exilé avec 
sa femme – une Castafiore bonne pour
l’hôpital psychiatrique – et leur fils 
qui se prend pour Stojkovic, un paysan
dont l’ânesse essaie en vain de se
suicider et une tripotée de personnages
farfelus tuant le temps comme 
ils peuvent (bagarres, fanfares, meetings
politiques, trafics, etc.). Quand la guerre
éclate, chacun choisit son camp 
en désespoir de cause. Les uns se font
soldats, les autres voyous, certains
partent. Luka, lui, se retrouve avec une
jeune musulmane destinée à servir 
de monnaie d’échange avec son fils,
prisonnier des Bosniaques. Sauf que
surgit un improbable Deus ex machina :
l’amour. Après le fantaisiste Chat 
noir, chat blanc, Kusturica renoue 
avec la veine baroque et tragi-comique
d’Underground. Un scénario original 
et travaillé, des images ultrasoignées,
des comédiens parfaits : et si le cinéaste
d’origine yougolsave décrochait une
troisième palme d’or à Cannes ? ■ J.-C. B.
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